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                   アットマーク国際高等学校 1 年 

      東田 直樹 

 

パソコンを打っている時に僕の頭の中で起こっていること 

   － 話せない僕が見つけたコミュニケーション方法 － 
 
 
 僕は、訓練のおかげで、どうにか自力で、自分の気持ちを伝えられるように

なりました。 
 訓練は、簡単に言えば、介助する範囲を少しずつ減らしていくことです。す

なわち、最初は手の甲に添えてもらっていた母の手を、手首、腕と、段々指先

から離していったのです。これは想像以上に難しく、僕は何度も挫折しそうに

なりました。 
 
 自閉症の僕が、言葉を理解することについては、みなさんが外国語を理解す

るのと似ていると思うかも知れません。しかし、忘れてしまう言葉を忘れない

ようにするのは、話せない外国語を話そうとすることとは、まるで違います。 
手を添えるなど、介助してもらえれば、この思い出す作業をする必要がなく、

文字を見つけ言葉をつづるだけでいいのです。 
 不思議ですが、介助されなくなったとたん、まるで電気のスイッチが切れる

ように、言葉を忘れてしまいます。 
 
 今、僕の頭の中で起こっていることを説明します。 
 まず、話そうとしたときに、アルファベットが並んだパソコンのキーボード

や文字盤を見ます。頭の中は、真っ白になっていますが、アルファベットを見

た時に、気になる文字が目にとまります。 
 これは、わかっている文字を探すこととは違います。 
 忘れ物をしているのに、そのこと自体を忘れてしまい、忘れてしまったもの

を見て忘れ物を思い出す感覚に似ています。 
 例えば、自分では自覚がないのに、他人に「あなたは、この部屋に大切な忘

れ物をしています」と言われるような感じです。その時、皆さんは、何を探し

て良いのかは分からないでしょうが、必死で、その部屋の中を探すと思います。

そのような感じです。 
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 最初の文字だけ思い出しても、全ての文章がすぐに思い出せるわけではあり

ません。 
 次に、思い出した文字を頼りに、言いたかった単語を思い出します。名詞で

も動詞でも形容詞でも構わないので、知っている単語を思い浮かべるのです。 
言いたかった単語を見つけると、その単語が僕の目の前に浮かび上がってくる

ように感じます。 
 
 このようにパソコンのキーボードを見ながら、言葉を見つけて思い出す作業

を、頭の中で繰り返し行っているのです。 
 僕が話せているのは、画面上に出てきたものを読んでいるだけで、みなさん

が行っているように、自分の思っていることをすらすら話せているわけではな

いことを分かって下さい。 
 
 僕は「おやつ、食べる」「車、乗る」など、ごく簡単な２語文なら使えます

が、これも自分の言葉ではなくて、何かをする時に必要な道具のようなもので

す。道具ですから、間違えて、自分の思いとは逆の意味の言葉を使ってしまう

こともあります。その上、僕は、言葉だけでなく、行動や表情でも、上手く自

分の気持ちや考えを、表現することができません。まるで、牢獄に閉じ込めら

れているようなものです。 
 
 自分の気持ちを伝えられるということは、人として生きていけるということ

だと思います。自分の言葉を伝えられるようになって、僕は心に羽が生えたよ

うな自由を感じています。自閉症が治ったわけではありませんが、みんなと違

う自分を認められるようになりました。 
 話せない人たちは、特別な存在ではありません。見かけだけでは分からない

ことも多いと思います。でも、その人たちの思いを受け止めることをあきらめ

ないで頂きたいのです。 
 気持ちを伝えるということは、自閉症の人にとっては大変なことだと思いま

す。けれども、自分の思いを受け止めてくださる方の心の温かさを感じた時、

僕たちは、勇気がわいてきます。僕たちの勇気を支えてくだされば、いつかき

っと、心を通い合わせることができると、僕は信じていたいのです。 



ずっと夢みてたこと

自分の体をバラバラにして

もう一度

作り直して欲しい

外見も

性格も

頭の悪さも

このままでいいから

思ったことが何でも言えて

やりたいことが何でもやれて

誰にも迷惑かけない

そんな自分になりたい

「ごめんなさい」

を 僕は何度言ったのだろう

この思いをわかって欲しくて

僕の言葉を届けたくて

何度も

何度も

僕は 頑張った

ずっと夢みていたこと

僕が普通になること

けれども それは

ありえない話

今 夢みていること

誰もが普通でいられること

僕の体がバラバラになる前に

この社会を

作り直そう
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